Главы

Скрытый выстрел Рамы, раненый Бали рушится, Тара в отчаянии; акт возмездия и смена власти.

Рама отвергает лодки, объявляет об обращении к самому Океану и угрозе осушить его небесным оружием; сидение на куше после омовения — сакральная решимость.

Одинокий герой бросает вызов среди свиты демонического царя; прыжок на золотую крышу и дерзкий уход.

Лакшман призывает оружие Брахмы и низвергает гороподобного демона; исполин рушится, как поражённый молнией баньян.

Явление Матали с сияющей колесницей Индры; сомнение Рамы — не иллюзия ли Раваны — и подтверждение Вибхишаны.

Жертва непобедимости в обмен на божественное оружие; несокрушимость духа и честь дара.

Веды как универсальная, вне-национальная мудрость, «изошедшая из уст Всевышнего», проверенная вечностью.

Публичный поединок «молния vs утес»: Бхима, подняв и закружив Джимуту, обрушивает его оземь перед изумленной толпой и ликующим царем.

Холодная политика: разведка, союзы, подкуп, мир/война — рациональный каркас угрозы Пандавам.

Тотальная мясорубка: небо гаснет от стрел, земля — липкая кровь и пыль, птицы падают, войска слиты в один гул.

Возвещение победы и призыв к празднику; город пробуждается при восходе солнца.

Уттара замирает, увидев бескрайние ряды слонов, колесниц и знамен Куру, его тело покрывает мороз, мужество сменяется паникой.

Арджуна в облике Бриханналы подводит колесницу к дереву шами — момент перехода от скрытности к обретению оружия.

Арджуна, очистившись и сосредоточившись, призывает оружие; оно отвечает ему, и мир реагирует: гул тетивы, тьма, ветер, дрожь земли, птицы взмывают.

Теофания силы Арджуны — знамя с Хануманом, сверхчеловеческие существа, белая раковина, дрожащая земля, падающие на колени кони, эхо в горах.

Крипа, Бхишма, Дрона, Карна, Ашваттхама и Дурьодхана в одной точке — объединённая, но надломленная решимость; смятение как главный персонаж.

Теофания героя-возмездителя; звук и знамя как оружие духа.

Партха, сияющий как пламя, заливает все стороны света стрелами; страх, красная пыль, рев Гандивы и раковины, обезьяна на знамени — ощущение пралая.

Трубный зов Арджуны, от которого дрогнули и люди, и небожители; момент объявления силы и правоты.

Трубный зов Дроны как знак вызова и масштаба битвы; войско колышется, как океан.

Дуэль Арджуны и Ашваттхамы — небо «гаснет» от потоков стрел, мир замирает.

Один против многих; поток всепроникающих стрел как природная стихия.

Неожиданный точный удар врага и пробуждение ярости Партхи.

Торжественное предложение Вираты — царство, казна, войско, и рука Уттары — Пандавам.

Монархический консилиум союзников Куру-Пандавов в роскошном зале; все взоры обращены к Кришне перед началом речи.