Время

Смиренный вход сказителя к собранию риши на двенадцатилетней ягье; ритуальный центр повествования.

Ламент Дхритараштры — скорбь, вина, бессилие перед итогом войны.

Освящение земли через кару и жертву; место, где кровь превращается в святыню и задаёт судьбу будущих войн.

Руру принимает предложение посланца богов и отдает половину жизненного срока Прамадваре; санкция Ямараджи и пробуждение невесты.

Рвущаяся связь рода; время как уничтожитель; цена безбрачной аскезы.

Вечный Вишну-Нараяна — источник и ответ на призыв богов; богоявление как опора миропорядка.

Рождение одиннадцати рудр от Шивы — первородная мощь, грозное многообразие единого принципа разрушения/преображения.

Поток светящихся сущностей из высших миров «вливается» в человеческую историю.

Космические аскеты очищают Землю огнем из уст, упорядочивая мир.

Единственный сын, добровольно принявший старость ради отца; момент передачи юности и благословения царством.

Долгое блаженство Яяти среди апсар в садах Нандана до громового приговора «Вниз!».

Юный Деваврата небесным оружием преграждает течение священной реки; встреча Шантану с сыном под покровом Ганги.