Иллюзия

Смиренный вход сказителя к собранию риши на двенадцатилетней ягье; ритуальный центр повествования.

Провиденциальное признание Пандавов: небесные знамения, радость народа, легитимация их прибытия.

Ламент Дхритараштры — скорбь, вина, бессилие перед итогом войны.

Видение Параматмы в очищенном сердце — «как отражение в зеркале без изъянов».

Обман и откровение истинной силы Такшаки; переход героя в иное измерение ради долга.

Руру принимает предложение посланца богов и отдает половину жизненного срока Прамадваре; санкция Ямараджи и пробуждение невесты.

Род на грани обрыва (нить, крыса времени), прозрение Джараткару и принятие долга продолжить род.

Космическое существо рождается и мгновенно взмывает в небо, неся судьбу змей и освобождение Винаты в будущем.

Космическая машина творения: Мандара-мутовка на черепахе, боги/демоны тянут Васуки.

Космический мир откликается на замысел Гаруды: метеоры, кровавый дождь, меркнущие гирлянды богов, дрожащая ваджра.

Земной царь становится небесным путником по воле Индры; сакрализация власти.

Царь богов, устрашенный аскезой смертного, вербует красоту как оружие.