Главы

Дуэт Арджуна–Кришна трубят в Девадатту и Панчаджанью; звуковая волна сметает строй, смешивая слонов, коней и пехоту, подобно грому конца юги.

Верность, принятие риска смерти ради Арджуны, просьба Юдхиштхиры и ответ Сатьяки.

Неисчислимое, идеально организованное войско Кауравов как космогонический океан, где полководцы — стихии, оружие — рыбы, знамёна — лотосы, кони и слоны — волны.

Тишина, где должен звенеть лук Арджуны, как знак тревожного вакуума силы и надежды.

Мгновение метания палицы — небесный знак силы, гул, паника врага.

Карна с ликом-лотосом и лёгкой улыбкой останавливает Бхиму ливнем стрел, вызывая его на бой.

Стрелы обоих воинов «заволакивают небосвод», превращая бой в космическую бурю; небо сверкает как от огненных метеоров.

Окружение Сатьяки тригартами с золотыми знаменами и «сетью стрел» — момент предельного сжатия перед его прорывом.

Решающее вмешательство героя, которое меняет исход схватки и ломает «когти смерти».

Нарушение/защита дхармы через внезапный удар Арджуны, визуально воплощённый в падении руки-«змеи».

Арджуна прорубает себе путь, превращая поле в «реку крови», неумолимая мощь Гандивы.

Поле брани превращено Арджуной в Вайтарани: кровь, кости, знамена-волны, оружие-змеи, птицы-падальщики как хищные рыбы.

Два тигра среди людей сходятся в битве, войска замирают, небо заполнено богами-наблюдателями; отчаянная стремительность, ливни стрел, искусство возницы Даруки.

Клятва Арджуны перед лицом войска; зловещий шум и тускнеющее солнце за горой как печать судьбы Карны.

Радость и облегчение царя; признание решающей роли Кришны; священная близость на поле битвы.

Дурьодхана в ярости за провал защиты Джаядраты; Карна гасит пламя упрёка идеей судьбы и старости Дроны.

Сахадева, разоруженный, швыряет колесо, как рок, а Карна «рассеивает» его тысячами стрел — отмена судьбы силой воли воина.

Разъярённый Дурьодхана, обрушивающий слова-стрекала на Дрону и Карну, переламывает инерцию поражения.

Карна, подобный Рудре и палящему солнцу в темноте, разит войска; земля устлана телами, паника и бегство.

Контраст — скорбь армии и радость Кришны; момент объятия Арджуны, рык и хлопок подмышкой в колеснице.

Карна тратит божественный дротик, убивая Гхатоткачу, тем самым спасая Арджуну; Кришна раскрывает стратегию и моральный смысл жертвы.

Жертва ночного титана ради спасения Арджуны; небесный дротик реализован не по назначению и утрачен.

Царь сидит в колеснице, залитый слезами, среди ночного хаоса боя после гибели Гхатоткачи.

Заря «медно-красная», солнце «как золотое блюдо», оба войска сходят с колесниц и молятся.

Риши в тонких формах увлекают Дрону с поля бойни к миру Брахмы; призыв брахману положить оружие.