Главы

Юдхиштхира скрыт под градом стрел Дроны, его уже считают павшим/схваченным.

Аламбуша создает «реку» из крови с колесницами-водоворотами, слонами-крокодилами, зонтами-лебедями и кишащими отрубленными руками.

Неприступность и всепалящая мощь учителя-воина, чьи стрелы как солнечные лучи, ослепляющие и выжигающие поле боя.

Верность, принятие риска смерти ради Арджуны, просьба Юдхиштхиры и ответ Сатьяки.

Освящение воина перед священной битвой — соединение ритуала, благословения и героя в момент предвкушения судьбы.

Лобовой конфликт ученика союзника Арджуны и наставника-атриарха; обмен стрелами и колкими речами, выбор Сатьяки — не вязнуть, а следовать долгу.

Неисчислимое, идеально организованное войско Кауравов как космогонический океан, где полководцы — стихии, оружие — рыбы, знамёна — лотосы, кони и слоны — волны.

Критаварма-«берег» останавливает лавину войск Пандавов.

Войско как океан о приливе, остановленный «берегом» — Сатьяки; метафора подавления бескрайней массы сил одним героем.

Дрона на колеснице перехватывает Духшасану и публично клеймит его трусость, вспоминая оскорбление Драупади.

Один герой разрывает плотное кольцо вражеских колесниц ливнем стрел, валя передние ряды как деревья под ураганом.

Тишина, где должен звенеть лук Арджуны, как знак тревожного вакуума силы и надежды.

Облик Бхимы — панцирь из черной стали с золотым блеском, серьги, браслеты, желто-красные и черно-белые одежды; он как туча, пронзенная молнией, облако в радуге.

Мгновение метания палицы — небесный знак силы, гул, паника врага.

Совет Дроны, где кости превращаются в стрелы, а Джаядратха — в ставку; выбор приоритета защиты.

Карна с ликом-лотосом и лёгкой улыбкой останавливает Бхиму ливнем стрел, вызывая его на бой.

Стрелы обоих воинов «заволакивают небосвод», превращая бой в космическую бурю; небо сверкает как от огненных метеоров.

Срыв неотвратимого удара Карны и утверждение превосходства Бхимы.

Пятеро братьев-лучников в доспехах, сомкнув круг и “окутывающих стрелами” Бхиму; Бхима встречает их с легкой улыбкой и идет в атаку.

Нарушение/защита дхармы через внезапный удар Арджуны, визуально воплощённый в падении руки-«змеи».

Сомадатта, униженный Шини, в отчаянии взывает к Махадеве и получает обещание сына-возмездия.

Два тигра среди людей сходятся в битве, войска замирают, небо заполнено богами-наблюдателями; отчаянная стремительность, ливни стрел, искусство возницы Даруки.

Радость и облегчение царя; признание решающей роли Кришны; священная близость на поле битвы.

Дурьодхана, осознав катастрофу, изливает скорбь и упрёк Дроне за снисхождение к Арджуне.

Дрона, поднявшийся после речи, идет в ночную сечу, «затмевая кшатриев как солнце звезды».