Главы

Многолетний всепоглощающий страх — видение «всюду только Карна», переходящее в облегчение при встрече с Арджуной и Кришной.

Арджуна описывает стремительный натиск сына Дроны: тетива как огненный круг, чёрная туча стрел, восемь повозок тянут за ним тысячи стрел.

Контраст обещанной божественной победы и фактического отступления: знамена, лук Гандивы, колесница Кришны — и горечь поражения.

Жест «потер тетиву Гандивы и натянул лук» как знак готовности судьбоносного выстрела.

Бхима, вознесённый до космического образа Рудры-уничтожителя, один против сомкнутых ратей, рассекающий тысячи стрел и обрушивающий ярость на слонов, конницу и колесницы.

Бибхатсу, как Индра с ваджрой, лавиной стрел расчищает путь к Карне.

Появление Карны на покрытой тигровой шкурой колеснице под водительством Шальи; грохот как гром, трепет Пандавов и панчалов.

Речь-огонь Шальи, собирающая бегущие Куру вокруг Карны; Дурьодхана сияет под белым зонтом, охрана Крипы, Критавармы, Ашваттхамы — ставка царства на одного героя.

Арджуна, чьи стрелы как птичьи стаи, заволакивают небосвод и превращают поле в область Ямы.

Арджуна прорывает смешанную рать (слоны, колесницы, конница), отражая «лавину оружия», сыплет смертоносные стрелы; падение слонов как «крылатых гор», поле — как город гандхарвов.

Карна-неистребимый, лук как у Шакры, ореол стрел, панчалы рушатся, земля будто раскалывается от звона.

Прицельный смертельный залп Арджуны: рассечь лук, отсечь руки и голову Вришасены в один непрерывный акт.

Битва знамен — мифические эмблемы героев сражаются прежде хозяев, предвещая исход поединка.

Дуэль героев как космический акт: тьма от стрел, два сияющих лука, солнце и луна на фоне мрака.

Дуэль астр — огненная брахмастра Арджуны, затмевающая солнце, и Варуна-астра Карны, обрушивающая свинцовые тучи и проливные ливни, гасящие пожар.

Кришна перечисляет проступки Карны и отказывает ему в опоре на дхарму.

Карна лежит, израненный и окровавленный; вокруг — и Кауравы, и Пандавы: одни в шоке, другие ликуют; мир замирает вокруг павшего светила.

Обезглавленная армия в панике: бледные, окровавленные воины, слоны и колесницы давят своих, бегство под рёв Гандивы, крики «Бибхатсу преследует меня!».

Внутренняя убежденность кшатрия: слава через битву, отказ от мира и милости.

Дурьодхана, сойдя с колесницы и со сложенными руками, посвящает возвышающегося на колеснице Шалью в верховные военачальники.

Момент инаугурации Шальи с трубами и боевыми кличами, всплеск духа Кауравов.

Назначение Шальи главнокомандующим и его выступление во главе строя — кульминация надежды Кауравов после гибели их великих воинов.

Битва превращает ландшафт в мифическую реку, текущую в мир усопших; смятение, гибель четырех родов войск, торжество храбрости и страх робких.

Один военачальник принимает на себя натиск Пандавов, как скала/берег принимает вал океана.

Дрожащая Земля, пылающие метеоры, затмение диска солнца, птицы-падальщики и соединение планет — небо откликается на бой.