Главы

Воин без доспехов среди летящих стрел, «красивый, как змея, сбросившая кожу» — уязвимость как новая ярость.

Кульминация дуэли Шакуни и Накулы — рассечённый лук, срубленное знамя, истекающий кровью Шакуни оседает на дно колесницы; возничий уводит его с поля.

Убийственная стрела Дхриштадьюмны, «осветившая все войско как восходящее солнце», мгновенно рассечена Карной на двенадцать частей.

Сатьяки, окружённый со всех сторон колесницами, слонами и всадниками, один разрывает кольцо врагов под оглушительный рёв, в мраке и дожде стрел.

Разъярённый Дурьодхана, обрушивающий слова-стрекала на Дрону и Карну, переламывает инерцию поражения.

Карна, подобный Рудре и палящему солнцу в темноте, разит войска; земля устлана телами, паника и бегство.

Трофей-угроза как публичное пророчество гибели: «После него — Карна, потом ты».

Монументальный портрет Гхатоткачи с демонической красотой и регалиями — диадема, бронзовый панцирь, кровавые хоругви и восьмиколёсная колесница.

Алаюдха со свитой тысяч безобразных ракшасов прорывается к Дурьодхане; колесница как громовая туча, сотня коней с голосами ослов, знамя со стервятниками и воронами.

Переход битвы к рукопашной — пиковое столкновение ярости и стойкости.

Варварски-великая дуэль двух ракшасов среди бурь, молний и грохота — основное действие главы.

Момент пробития грудь дротиком Шакры и гигантское тело ракшаса, как гора в облаках, обрушивается, давя войско.

Речь Арджуны посреди кромешной ночи и пыли, обращённая к обоим войскам, как призыв к краткому миру.

столкновение царя и учителя; манипуляция, обида, вспышка гордости — момент, когда слово становится оружием.

Заря «медно-красная», солнце «как золотое блюдо», оба войска сходят с колесниц и молятся.

Поле боя как река, где кровь — потоки, плоть — ил, знамена — пена, оружие — рыбы, вопли — рокот.

Дрона и Арджуна на колесницах в круговых манёврах, схлестнувшиеся астральным оружием; небо, наполненное богами, гандхарвами, риши и сиддхами, лучи света и «облака» из сетей стрел.

Риши в тонких формах увлекают Дрону с поля бойни к миру Брахмы; призыв брахману положить оружие.

Стрела-змея в круге тетивы сияет как солнце на исходе — предвестие гибели мира, сгущение рока.

Душа Дроны восходит как второе солнце; небосвод залит сиянием, небожители ликуют.

Момент, когда Ашваттхама касается воли и вызывает божественную астру.

Бхима, вздымающий золотую палицу, клянётся один сокрушить врага, его ярость как ураган, ломящий горы.

столкновение ярости и долга; силой останавливают братоубийство в стане Пандавов.

Ашваттхама призывает оружие Нараяны; небо и пространство заполняются огненными стрелами, дисками, палицами и сияющими шарами.

Бхима, коней и возничего скрывает огненный смерч оружия Ашваттхамы; «огонь в огне», стрелы как потоки конца юги.