Подвиги Сатьяки, Дхриштадьюмны и Арджуны

На широком ночном поле, где сама земля словно стала небосводом, через центр полотна проходит густая река крови — Вайтарани битвы. В её движении тонут остатки боя: тела, обрывки колесниц, следы сокрушения, и всё это уносит поток, превращая сечу в мифический суд. По обе стороны реки — рассыпавшиеся отряды и мёртвая тишина после свирепого натиска: брошенная броня, перевёрнутые тяжёлые силуэты слонов и воинские обломки. В дальнем плане, на возвышении, две светящиеся колесницы выпускают стрелы, похожие на падающие кометы, а белые зонты и як-хвосты в воздухе напоминают звёзды, над которыми разверзлась ночь катастрофы. Мифическая река ставит человеческую расправу в образ космического перехода, напоминая, что ночь способна стереть меру боя и превратить его в неумолимую судьбу. Поток читается как направляющая линия взгляда: от глубины долины к переднему плану он собирает вокруг себя обломки войны и превращает разрозненные сцены в единое бедствие. Стрелы-«звёзды» дают отблеск порядка внутри хаоса: на расстоянии они превращают действие в сияющую метку, тогда как земля внизу становится почти ритуальной картиной разрушения. Белые зонты и хвосты яков работают как знак той самой метафоры «звёздного» неба: светлая деталь не смягчает ужас, а делает его торжественнее и отрешённее.