Битва ракшасов Аламбалы и Гхатоткачи

На грозовом поле ночной битвы Гхатоткача, гигантский ракшас, поднял над головой трофей — обагрённую, безобразную голову Аламбалы. В полёте она отделяется от руки как холодная весть, а сам жест похож на обряд устрашения, адресованный тем, кто стоит на колеснице Дурьодханы. Вокруг разлетаются тучи стрел, дым и факелы; войско в смятении расходится, будто от ударной волны ярости. Тяжёлые облака и прорезающие небо световые разрывы превращают мгновение победителя в предвестие гибели — не только военное, но и судьбоносное. Это кульминационный акт главы: после жестокой схватки Гхатоткача отсекает Аламбале голову и бросает её как знак, чтобы враг увидел приговор собственными глазами. Главный акцент сделан на контрасте масштаба: почти стихийная фигура Гхатоткачи доминирует в сцене, а колесница Дурьодханы в ответ застыла в мрачном потрясении. Окружающая ночь подчёркнута бурной «рваной» динамикой — факелы, дым, летящие стрелы и беспорядок войск создают чувство, что привычный порядок уже рушится. Обагрённая голова становится смысловым ударом: это не просто трофей, а пророчество, от которого холодеет само поле боя — впереди ожидается следующий роковой шаг против Карны.