Карма

Мгновение, когда Пандавы и союзники, не вставая, вспыхивают гневом: сжатые до боли кулаки, искры в глазах, золото браслетов и желтая сандаловая паста на руках.

Бхима клянется убить Духшасану и «пнуть корону» с головы Дурьодханы при всеобщем свидании; хор Пандавов подтверждает неизбежность расплаты.

Двое на колеснице с Гандивой, диском, неистощимыми колчанами, флагом Ханумана; метафора луны и солнца на пороге сумерек битвы.

Бхишма один против собранных царей, уводит трех сестер со сваямвары, побеждая “ливнем стрел”.

Вход аскета-воителя с учениками в лесной ашрам, благоговейный подъём отшельников, встреча с Хотраваханой и Амбой.

Парашурама с брахманами и Амбой устраивает стоянку у берегов Сарасвати, предвещая священное столкновение.

Амба в лесной чаще на берегу Ямуны — стоя, истощённая, с спутанными волосами, месяцами «питается воздухом» и «стоит в водах» — неподвижный обет против Бхишмы.

Момент до откровения — союз Божественного проводника и сомневающегося героя на поле Курукшетры.

Диалог Вьясы с Дхритараштрой — выбор не видеть резню, но знать ее. Контраст света мудрости и слепоты власти.

Цикличность космоса: разрушение и новое творение; ничто не вечно.

Чистый огонь с языками пламени, клонящимися вправо; ясные лучи солнца и луны; гул раковин и цимбал; птицы, летящие вправо — как совокупный язык победы.

Иерархия элементов (земля, вода, огонь, воздух, пространство) и распределение свойств (звук, осязание, образ, вкус, запах).