Ратхи, махаратхи и атиратхи в войске Пандавов

Под грозовыми облаками на широких равнинах битвы видна колесница Партхи: далеко по масштабу, но выделена светом, как знак грядущего удара. Рядом — Васудева, и вместе они несут силу, которую Бхишма сравнивает с потоком дождя и ураганом, превращающим сражение в природную, неостановимую стихию. Плотные ряды вражеских построений искажены пылью и мерцающим огнём полета стрел: удар воспринимается как непрерывный ливень, где оружие становится «бурей» над полем. В этой картине само перечисление доблестей в речи Бхишмы обретает телесность — как предупреждение, в котором страх уже стоит рядом с силой. Смысл сцены держится на контрасте масштаба: герои кажутся небольшими на просторе битвы, но их колесница обозначена как центр неумолимого события. Стрелы прочитаны как стихия — плотный поток, летящий и падающий на вражеские ряды, так что сражение ощущается похожим на муссонный ливень, сметающий всё на пути. Важно и ощущение «неиссякаемости» оружия: в окружении колесницы читается тема колчанов и постоянного натиска, который не оставляет противнику времени собраться. Мотив приближающейся грозы работает как предвестие: тёмное небо и световые проблески над полем дают настроению главы тяжёлую, судьбоносную окраску.