Бхимасена

Мгновение, когда Пандавы и союзники, не вставая, вспыхивают гневом: сжатые до боли кулаки, искры в глазах, золото браслетов и желтая сандаловая паста на руках.

Один герой своим рыком перекрывает трубы, барабаны и вой ратей; животные и воины дрогнули.

Лобовое столкновение Арджуны с Бхишмой — два столпа, равно несгибаемые, «тигры среди Куру».

Пыль скрывает солнце и стирает ориентиры — хаос и равенство сторон в слепом сражении.

Бхима, залитый кровью и жиром слонов, вращает палицу, валит исполинов; панический бег слонов топчет собственные ряды.

Бхишма перехватывает Бхиму; стрелами в полёте рассекёт дротик-змея и ломает лук Бхимы.

Ответ Сатьяки на бросок Дурьодханы — сокрушение целого корпуса.

Два грандиозных боевых построения — “акула” Пандавов и “журавль” Кауравов — стоят друг напротив друга перед схождением.

Уязвление Бхимы и ответный удар в обе руки и грудь Дурьодханы, который «как гора» не шелохнулся.

Последовательное обезглавливание и пронзение семерых братьев (Апараджита, Кундалдхары, Пандитаки, Вишалакши, Маходары, Адитьякету, Вахваси) как исполнение обета и разворот судьбы Кауравов.

Гхатоткача, взмывающий в небо, ревущий как грозовая туча, с ливнем стрел, как осенним потоком, — момент перелома внимания и страха.

Бхима, соскочив с колесницы, замирает с поднятой палицей—как скала, как Кайласа; фигура неодолимой силы перед натиском Дурьодханы и Ашваттхамы.