Главы

Смех и резкие слова Кришны как ветер, раздувающий тлеющий огонь гнева Бхимы.

Кришна как вселенский посредник, принимающий на себя выбор, перед которым остановились Арджуна и Пандавы.

Личная честь как знамя войны; волосы — знак поругания, превращённый в обет возмездия.

Чистое утро месяца Картика; омовение, гирлянды, почитание Солнца и Огня, обход вокруг огня, прикосновение к хвосту быка — сакрализация пути.

Гром при ясном небе, молнии, дождь из белых облаков, реки, идущие вспять, тьма и пыль, и одновременно — там, где едет Кришна, цветочный дождь, мягкий ветер, просветленная дорога.

Город как единый организм встречает божественного посла; процессия, толпы, гирлянды, драгоценные улицы, крыши, ломящиеся от знатных женщин.

Материнская скорбь, встреча с божественным утешителем; Кришна — как солнце, Кунти — в слезах, разрыв между светом и болью.

Кришна как опора рода и гарант справедливости; Кунти — скорбящая мать, обретает просветлённое принятие.

В темноте, после трапезы и отдыха, Видура откровенно предостерегает Кришну от опасной миссии, перечисляя пороки Дурьодханы и тупик мира.

Кришна на рассвете совершает омовение, мантры, возлияния в огонь и поклонение восходящему Солнцу — подготовка духа перед дипломатической миссией.

Аскет обезоруживает и поражает гордую армию стеблями травы; неотразимая духовная сила.

Божественное изобилие и тайна источника божественности (вино варуни), где боги обрели свою природу.

Величественный подземный город данавов, созданный Майей и Вишвакармой, непокорённый богами, ослепительный драгоценными дворцами.

Всемогущая легкость жеста Вишну сокрушает гордыню всесильной птицы.

Экстремальная тапасья, испытание Дхармой, возведение в брахманы.

Юг как область Закона, Правды, Возмездия; врата Ямы, река Вайтарани, тела грешников, непроглядная тьма, где не пробьется ни солнце, ни огонь.

Космическая мощь и священный страх — полёт, что вздымает океаны и гнёт леса; Галава в тьме, видит лишь два огнистых глаза.

Царь Яяти, признавая святость просителя и силу гостя, решает отдать дочь как эквивалент несметного выкупа, чтобы не разрушить закон гостеприимства.

Гордыня, распознание мыслей Индрой и риши, потеря славы и низвержение.

Величественная четверица в окружении алтарей; каждый — столп дхармы и родовой опоры Яяти.

Лобовой, но милостивый призыв Кришны к миру сталкивается с надменным упорством Дурьодханы.

Непреклонность и гордыня, отталкивающие мир и советы старших.

Гнев, презрение к старейшинам, раскол Куру, поворот к войне.

Дурьодхана входит в зал с медно-красными глазами, тяжело дыша, как змея — образ неукротимого гнева перед лицом материнского увещевания.

Тайное совещание Дурьодханы с Шакуни, Карной и Духшасаной — решение схватить Кришну вопреки Дхритараштре.