Парашурама обращается к Дурьодхане

В дворцовом зале Куру слышен вес сурового наставления: Парашурама стоит среди неподвижных царей, обращаясь к Дурьодхане жестом, который требует внять сказанному. Молчание толпы ощутимо — как короткая пауза перед нравственным приговором. Вдали, над священной высотой Гандхамаданы, возникает видение: Нара и Нараяна в аскетической простоте, а стебли травы превращаются в безошибочное оружие, обезоруживающее воинскую самоуверенность. Это мистическое продолжение притчи связывает прошлое и настоящее в одном предупреждении против гордыни. Сцена построена на контрасте: величие земной власти рядом с духовной силой, которая действует без меча и без громкой ратной брани. Центральный момент — обращённый к Дурьодхане жест Парашурамы: он не спорит, а произносит меру, после которой упрямство начинает понимать себя как слабость. Призрачное видение над горой переносит притчу в текущую реальность: травяное «оружие» становится знаком дхармы, способной поразить гордыню точнее любой стали. Напряжённые лица в собрании и поднявшиеся от ужаса волосы подчёркивают, что речь в этой главе звучит как предупреждение, обращённое к внутреннему выбору.