Карма

Плач Драупади и клятвенная решимость Бхимы, который утешает её и принимает на себя долг мести.

Вход Кичаки в мрачный зал и его столкновение с притаившимся во тьме Бхимой, как мотылька с пламенем.

Последние обряды для Кичаки и его рода — очищение и страх власти перед силой «гандхарвов».

Холодная политика: разведка, союзы, подкуп, мир/война — рациональный каркас угрозы Пандавам.

Арджуна в облике Бриханналы подводит колесницу к дереву шами — момент перехода от скрытности к обретению оружия.

Теофания силы Арджуны — знамя с Хануманом, сверхчеловеческие существа, белая раковина, дрожащая земля, падающие на колени кони, эхо в горах.

Крипа, Бхишма, Дрона, Карна, Ашваттхама и Дурьодхана в одной точке — объединённая, но надломленная решимость; смятение как главный персонаж.

Теофания героя-возмездителя; звук и знамя как оружие духа.

Воины Кауравов, растрепанные, изнуренные, с молитвенно сложенными ладонями перед Арджуной, просящего их пощадить.

Монархический консилиум союзников Куру-Пандавов в роскошном зале; все взоры обращены к Кришне перед началом речи.

Осуждение миролюбивой линии, утверждение справедливой войны за Юдхиштхиру; перечисление непобедимых союзников как демонстрация силы.

Контраст позиций и мотиваций — смирение и преданность против гордыни и формального права первенства.