Разложение героического порядка и деградация войны

Образ Дроны как грозного змея: натянутый лук — пасть, стрелы — ядовитые зубы, глаза — медно-красные от ярости.

Стремительный прорыв Арджуны и Кришны сквозь ряды войск; непревзойдённое искусство управления и огненный дождь стрел.

Стрелы Арджуны с глухим отскоком от чарованного доспеха; Кришна в изумлении; Дурьодхана в сияющем панцире, спокойный среди града стрел.

Аламбуша создает «реку» из крови с колесницами-водоворотами, слонами-крокодилами, зонтами-лебедями и кишащими отрубленными руками.

Освящение воина перед священной битвой — соединение ритуала, благословения и героя в момент предвкушения судьбы.

Лобовой конфликт ученика союзника Арджуны и наставника-атриарха; обмен стрелами и колкими речами, выбор Сатьяки — не вязнуть, а следовать долгу.

Войско как океан о приливе, остановленный «берегом» — Сатьяки; метафора подавления бескрайней массы сил одним героем.

Столкновение двух «стихий» — камней горцев и длинных змееобразных стрел Сатьяки, где стрелы в пыли и свете дробят валуны в воздухе.

Дрона на колеснице перехватывает Духшасану и публично клеймит его трусость, вспоминая оскорбление Драупади.

Облик Бхимы — панцирь из черной стали с золотым блеском, серьги, браслеты, желто-красные и черно-белые одежды; он как туча, пронзенная молнией, облако в радуге.

Мгновение метания палицы — небесный знак силы, гул, паника врага.

Совет Дроны, где кости превращаются в стрелы, а Джаядратха — в ставку; выбор приоритета защиты.