Карма, рок и власть Времени

Смиренный вход сказителя к собранию риши на двенадцатилетней ягье; ритуальный центр повествования.

Провиденциальное признание Пандавов: небесные знамения, радость народа, легитимация их прибытия.

Ламент Дхритараштры — скорбь, вина, бессилие перед итогом войны.

Видение Параматмы в очищенном сердце — «как отражение в зеркале без изъянов».

Освящение земли через кару и жертву; место, где кровь превращается в святыню и задаёт судьбу будущих войн.

Сута Госвами объявляет полное изложение Махабхараты во время жертвоприношения Шаунаки, у священного огня, среди мудрецов.

Дхарма среди последствий войны; знание, преодолевающее смерть (Шанти/Анушасана-парвы).

Небесная мать защищает невиновного щенка; её слово как судьба, произнесённое на фоне огня жертвы и молчания царей.

ученик закрывает прорвавшуюся воду собственным телом, обретая имя и благословение.

Демон в облике вепря хватает беременную Пулому; младенец Чьявана выпадает, его взгляд сжигает ракшаса.

Руру принимает предложение посланца богов и отдает половину жизненного срока Прамадваре; санкция Ямараджи и пробуждение невесты.

Род на грани обрыва (нить, крыса времени), прозрение Джараткару и принятие долга продолжить род.