Легитимность силы через испытание и самообуздание

Обман и откровение истинной силы Такшаки; переход героя в иное измерение ради долга.

Единственный сын, добровольно принявший старость ради отца; момент передачи юности и благословения царством.

Долгое блаженство Яяти среди апсар в садах Нандана до громового приговора «Вниз!».

Династия в лишениях у подножья гор, у реки Синдху, после катастрофы — пик уязвимости рода.

Гордость и искушение — мгновение, где небесное нарушается человеческим взглядом.

Юный Деваврата небесным оружием преграждает течение священной реки; встреча Шантану с сыном под покровом Ганги.

Вьяса объявляет условия дхармы и очищения, предупреждает о своём суровом облике и «неподходящем времени».

Рождение Арджуны как космически санкционированного героя; Индра, боги и риши благословляют земного сына.

Прибытие Кунти и пятерых Пандавов с сонмом риши к воротам Вардхамана; весь Хастинапур выходит навстречу.

Внутренняя битва аскезы и желания; момент, когда лук выпадает из рук.

Испытание с искусственной птицей; Арджуна видит только голову мишени, стреляет по приказу и сносит её.

Ритуально устроенная арена, белый Дрона как луна среди звёзд — освящение воинского искусства и придание святости действу.