Карма, рок и власть Времени

Поле битвы сияет от павших царских зонтов, как небосвод в конце юги со множеством светил.

Обет мести и стремительный бросок — запуск главного вектора действия.

Неудержимый прорыв Арджуны, крошащего войско Куру среди ночи.

Сахадева, разоруженный, швыряет колесо, как рок, а Карна «рассеивает» его тысячами стрел — отмена судьбы силой воли воина.

Кульминация дуэли Шакуни и Накулы — рассечённый лук, срубленное знамя, истекающий кровью Шакуни оседает на дно колесницы; возничий уводит его с поля.

Убийственная стрела Дхриштадьюмны, «осветившая все войско как восходящее солнце», мгновенно рассечена Карной на двенадцать частей.

Сатьяки, окружённый со всех сторон колесницами, слонами и всадниками, один разрывает кольцо врагов под оглушительный рёв, в мраке и дожде стрел.

Карна, подобный Рудре и палящему солнцу в темноте, разит войска; земля устлана телами, паника и бегство.

Трофей-угроза как публичное пророчество гибели: «После него — Карна, потом ты».

Алаюдха со свитой тысяч безобразных ракшасов прорывается к Дурьодхане; колесница как громовая туча, сотня коней с голосами ослов, знамя со стервятниками и воронами.

Переход битвы к рукопашной — пиковое столкновение ярости и стойкости.

Момент пробития грудь дротиком Шакры и гигантское тело ракшаса, как гора в облаках, обрушивается, давя войско.