Дхарма как высший и подвижный закон

Момент, когда Драупади, побледнев от скорби, падает перед царём; Бхима бросается поддержать её; заледеневшая тишина лагеря скорбящих Пандавов.

Ашваттхама тянется к стальной чакре Кришны — и не может даже сдвинуть её.

Теофания власти и праведной силы, объединение Кришны и Пандавов перед решающей встречей.

Риши как живой предел, усмиряющий разрушение; божественный арбитраж между брахмастрами.

Смирение и дисциплина побеждают неистовство космического оружия.

Ашваттхама, отмеченный проклятием, обречённый на вечное одиночество и разложение, бродит по непроходимым чащам.

Рудра восстает из первичных вод; бескрайние сонмы существ на земле; лучезарная, но гневная энергия Рудры уходит в недра.

Рудра поражает «сердце ягьи», и олицетворённая жертва, обратившись оленем, уносится к небесам вместе с Агни.

Личное крушение власти и отцовства перед масштабом войны.

Время как беспристрастная стихия, сметающая поколения; смерть уводит и героя, и труса.

Конец земного различия — богатые и бедные, красивые и уродливые — все находят покой в крематории.

Душа входит в утробу, формируется, страдает в тесноте, выходит в мир, уже отягощённая кармой.