Дхарма как высший и подвижный закон

Сатьяки, окружённый со всех сторон колесницами, слонами и всадниками, один разрывает кольцо врагов под оглушительный рёв, в мраке и дожде стрел.

Разъярённый Дурьодхана, обрушивающий слова-стрекала на Дрону и Карну, переламывает инерцию поражения.

Карна, подобный Рудре и палящему солнцу в темноте, разит войска; земля устлана телами, паника и бегство.

Трофей-угроза как публичное пророчество гибели: «После него — Карна, потом ты».

Варварски-великая дуэль двух ракшасов среди бурь, молний и грохота — основное действие главы.

Контраст — скорбь армии и радость Кришны; момент объятия Арджуны, рык и хлопок подмышкой в колеснице.

Карна тратит божественный дротик, убивая Гхатоткачу, тем самым спасая Арджуну; Кришна раскрывает стратегию и моральный смысл жертвы.

Жертва ночного титана ради спасения Арджуны; небесный дротик реализован не по назначению и утрачен.

Царь сидит в колеснице, залитый слезами, среди ночного хаоса боя после гибели Гхатоткачи.

Речь Арджуны посреди кромешной ночи и пыли, обращённая к обоим войскам, как призыв к краткому миру.

столкновение царя и учителя; манипуляция, обида, вспышка гордости — момент, когда слово становится оружием.

Дрона и Арджуна на колесницах в круговых манёврах, схлестнувшиеся астральным оружием; небо, наполненное богами, гандхарвами, риши и сиддхами, лучи света и «облака» из сетей стрел.