Критаварма

Единоличная ярость и доблесть царя Куру, земля превращена в «месиво из стрел», облачный ливень стрел, образ Рудры.

Юдхиштхиру окружили семь сотен колесниц; стрелы скрывают его, как облака — солнце.

Гандива как гром, стрелы-молнии, войско срывается с позиции, общая паника и распад строя.

Одинокий, израненный царь с палицей, слезы в глазах, шаг в неподвижные воды — выбор бегства и иллюзии.

Владыка с палицей скрыт магией на дне чистого, обширного озера Двайпаяны; поверхность — тишина, глубины — напряжение и воля к сбережению себя.

Величественный уход Баларамы от войны в паломничество, колонны слонов, колесниц, верблюдов, повозок, жрецы, дары, палатки и трапезы; дорога как «небеса».

Пик личной катастрофы и унижения Дурьодханы, его ярость и бессилие.

Царь, «подобный солнцу, упавшему на землю», корчится в крови и пыли; вокруг — сонмы хищников/зловещие сущности, пустынное поле боя, сломанное древо-шала как метафора.

Ночная расправа филина над спящими воронами как прообраз плана уничтожения спящих врагов.

Герой, объятый яростью и скорбью, отвергает сон и покой, клянётся уничтожить спящих врагов.

Решение Ашваттхамы атаковать спящих, остановка у ворот лагеря, сгорающий от ярости выбор.

Космический страж с тысячами глаз, пламенем из пасти, змеи вместо браслетов, тигровая и оленья шкуры, гигантская змея как священный шнур; из огня исходят сотни Хришикеш с раковинами, дисками и палицами.