Арджуна

Женщины Бхуришравы, окружив тело, причитают, вспоминают его доблесть и «отрезанную руку», обвиняют Арджуну и Сатьяки.

Внутренний обвал царя-победителя, чья победа переживается как поражение из‑за гибели родных и открывшейся тайны Карны.

Предельная сила Карны, доведённая до первобытного рукопашного исхода после исчерпания всего оружия.

Решение Юдхиштхиры отречься и уйти в лес, передав власть Арджуне.

Арджуна, «режущий острыми словами», облизывает уголки рта, гневен, но улыбается — момент напряжённой риторической атаки.

Начертанный образ жизни отшельника: костёр, медитация, омовения, пост, спутанные волосы, оленья шкура.

Божественное наставление и переоценка «истинного аскетизма»; вмешательство небес в земной выбор.

Власть как бодрствующий жезл дхармы, защищающий землю, богатства, обряды и уклад.

Выбор между царским долгом и аскезой — корона/скипетр против обритой головы, посоха и камандалу.

Два лучистых тракта: южный — к сиянию Луны (мир заслуг), северный — к запредельному (отречение и освобождение).

Царь, завоевавший мир, «сжигаем» скорбью и виной — трон как крест, власть как бремя.

Мудрец Вьяса наставляет молчащего Юдхиштхиру поднять скипетр как символ правосудия и царской ответственности.