Главы

Материнская скорбь, встреча с божественным утешителем; Кришна — как солнце, Кунти — в слезах, разрыв между светом и болью.

Кришна как опора рода и гарант справедливости; Кунти — скорбящая мать, обретает просветлённое принятие.

В темноте, после трапезы и отдыха, Видура откровенно предостерегает Кришну от опасной миссии, перечисляя пороки Дурьодханы и тупик мира.

Божественное изобилие и тайна источника божественности (вино варуни), где боги обрели свою природу.

Юг как область Закона, Правды, Возмездия; врата Ямы, река Вайтарани, тела грешников, непроглядная тьма, где не пробьется ни солнце, ни огонь.

Царь Яяти, признавая святость просителя и силу гостя, решает отдать дочь как эквивалент несметного выкупа, чтобы не разрушить закон гостеприимства.

Гордыня, распознание мыслей Индрой и риши, потеря славы и низвержение.

Величественная четверица в окружении алтарей; каждый — столп дхармы и родовой опоры Яяти.

Непреклонность и гордыня, отталкивающие мир и советы старших.

Гнев, презрение к старейшинам, раскол Куру, поворот к войне.

Дурьодхана входит в зал с медно-красными глазами, тяжело дыша, как змея — образ неукротимого гнева перед лицом материнского увещевания.

Кришна раскрывает божественную сущность: из Него исходят боги, оружие и огонь; зал ослеплен, избранные зрят откровение.

Мать-царица укоряет поверженного сына, требуя подняться и исполнить долг кшатрия.

Пророчество о Арджуне и союзе с Кришной как печать справедливости и будущей победы.

Момент доверительного разговора, когда Кришна предлагает Карне примирение и царство, раскрывая тайну рождения.

Осознанный отказ Карны перейти к Пандавам ради долга и дружбы с Дурьодханой, несмотря на знание истины о рождении.

Небесное знамя с ликом Ханумана как явленный знак победы Пандавов, вознесённый «на йоджану», не касающийся гор и деревьев.

Высокомерный отказ мира (смех) встречает древний авторитет дхармы (гнев Бхишмы).

Священное запрещение помазания старшего из‑за телесного изъяна, слёзы Пратипы, отвод жрецами — второй прецедент смещения старшинства законом дхармы.

Кришна и Арджуна на берегу Хиранвати; разметка рва, охрана, сетка шатров–«дворцов»; священная вода и святилища, которых лагерь избегает.

Детализированная мощь и организация: колесницы, слоны, конница, пехота, оружие, знамена, звуки — отточенная, многослойная структура боевой машины.

Юдхиштхира объявляет семерых предводителей акшаухини, возвышая Дхриштадьюмну и подчиняя их Дхананджае; Кришна подтверждает выбор.

Мгновение, когда Пандавы и союзники, не вставая, вспыхивают гневом: сжатые до боли кулаки, искры в глазах, золото браслетов и желтая сандаловая паста на руках.

Бхима клянется убить Духшасану и «пнуть корону» с головы Дурьодханы при всеобщем свидании; хор Пандавов подтверждает неизбежность расплаты.

Двое на колеснице с Гандивой, диском, неистощимыми колчанами, флагом Ханумана; метафора луны и солнца на пороге сумерек битвы.