Главы

Явление Матали с сияющей колесницей Индры; сомнение Рамы — не иллюзия ли Раваны — и подтверждение Вибхишаны.

Публичный поединок «молния vs утес»: Бхима, подняв и закружив Джимуту, обрушивает его оземь перед изумленной толпой и ликующим царем.

Кичака, сгорая от вожделения, открывается сестре, прося содействия.

Невидимая сила справедливости поражает оскорбителя в зале собраний.

Плач Драупади и клятвенная решимость Бхимы, который утешает её и принимает на себя долг мести.

Вход Кичаки в мрачный зал и его столкновение с притаившимся во тьме Бхимой, как мотылька с пламенем.

Холодная политика: разведка, союзы, подкуп, мир/война — рациональный каркас угрозы Пандавам.

Тотальная мясорубка: небо гаснет от стрел, земля — липкая кровь и пыль, птицы падают, войска слиты в один гул.

Уттара замирает, увидев бескрайние ряды слонов, колесниц и знамен Куру, его тело покрывает мороз, мужество сменяется паникой.

Арджуна в облике Бриханналы подводит колесницу к дереву шами — момент перехода от скрытности к обретению оружия.

Теофания силы Арджуны — знамя с Хануманом, сверхчеловеческие существа, белая раковина, дрожащая земля, падающие на колени кони, эхо в горах.

Теофания героя-возмездителя; звук и знамя как оружие духа.

Партха, сияющий как пламя, заливает все стороны света стрелами; страх, красная пыль, рев Гандивы и раковины, обезьяна на знамени — ощущение пралая.

Трубный зов Арджуны, от которого дрогнули и люди, и небожители; момент объявления силы и правоты.

Трубный зов Дроны как знак вызова и масштаба битвы; войско колышется, как океан.

Дуэль Арджуны и Ашваттхамы — небо «гаснет» от потоков стрел, мир замирает.

Один против многих; поток всепроникающих стрел как природная стихия.

Неожиданный точный удар врага и пробуждение ярости Партхи.

Воины Кауравов, растрепанные, изнуренные, с молитвенно сложенными ладонями перед Арджуной, просящего их пощадить.

Момент, когда Вритра проглотил Индру, и тот, сократив тело, вырывается из зияющей пасти.

Совет богов и риши венчает аскета на престол; момент передачи небесной власти.

Светлый, непоколебимый призыв к справедливому миру как главная воля Кришны к обеим сторонам.

Момент прибытия вестника, когда все цари уже заняли места в белоснежно-золотом зале, и внимание сгущено в точку — слово, которое изменит ход событий.

Неотвратимость кары, овеществлённая в палице Бхимы.

Арджуна с Кешавой на лучшей колеснице, знамя Ханумана, белые кони, отблеск диска; образ неотвратимого возмездия.