Главы

Стрела-змея в круге тетивы сияет как солнце на исходе — предвестие гибели мира, сгущение рока.

Душа Дроны восходит как второе солнце; небосвод залит сиянием, небожители ликуют.

Рассыпание армии, пыль и слезы, разорванные ряды, каждый спасает свою жизнь; визуальная апогейная панорама поражения.

Момент, когда Ашваттхама касается воли и вызывает божественную астру.

Безоблачное небо с громами, тьма среди дня, реки вспять, горные вершины трескаются, звери обходят слева — мир содрогается.

столкновение ярости и долга; силой останавливают братоубийство в стане Пандавов.

Возникновение Кешавы и Арджуны из рассеявшегося мрака как двух светил после нейтрализации оружия Брахмой.

Четверо, терзаемые бессонницей и виной за Драупади/кости, ждут рассвет как сотню лет.

Побледневшие воины Куру, опущенные лица, оружие выскальзывает из рук; метеоропад копий и мечей в пыль и кровь; взгляды, брошенные к небу — коллективная немота утраты.

Дхритараштра, «чьим единственным оком служит мудрость», приводится в чувство — вода на лице, молчание, дрожь, внутренний суд над самим собой.

Санджая перечисляет павших пандавских героев по просьбе Дхритараштры — сухая летопись, превращающаяся в величественный траур.

Личная катастрофа правителя, у которого «есть войско», но нет опоры; тьма, немота восприятия, обморок.

Космическая невозможность — как если бы сдвинулась Меру, потухло солнце, иссяк океан, исчезли земля/вода/небо — как метафора гибели Карны.

Личное крушение и стыд власти перед неотвратимостью судьбы.

Дуэль Бхимы и Кшемадхурти на слонах — два исполина как лесистые горы, копья сверкают как солнечные лучи, флаги рвёт ветер.

Взаимное “метение” стрел во лбы: Бхима как взбешённый носорог; Ашваттхама — гора с тремя пиками.

Арджуна как планетный губитель: вихрь стрел, отсечённые руки с золотым оружием, падающие слоны и повозки — неостановимая орбитальная сила.

Победа без убийства, публичное посрамление и запоминание милости Карны (обет Кунти).

Воплощение кары и неотвратимости — Крипа, возвышающийся как губитель, парализует Дхриштадьюмну и целую рать страхом.

Юдхиштхира лишает Дурьодхану всего — коней, знамени, лука, меча, возничего — и вышвыривает его из статуса «владыки на колеснице» в уязвимого пехотинца.

Кауравы после разгрома — сломленные, «как змеи, лишённые зубов и яда, втоптанные в пыль».

Космос и природа предвещают погибель Кауравов ровно в момент триумфа, когда Карна выезжает в бой.

Момент, когда ворон изнемогает над океаном, а лебедь возвращается и берёт его, спасая.

Неудержимость Карны, разоружение и бегство Юдхиштхиры; момент доминирования и милосердного не-убийства.

Один герой, лишённый колесницы, превращается в стихию разрушения и ломает строй Куру.