Главы

Просыпающееся желание и сила мантры: юная Кунти на ложе, румянец стыда, завороженный взгляд на восходящее светило.

Жертва непобедимости в обмен на божественное оружие; несокрушимость духа и честь дара.

Пролог-испытание: иллюзорная цель уводит героев вглубь леса и к роковому водоему.

Братья-герои лежат бездыханные, как боги, низвергнутые в конце юги.

Пандавы оживают, голод и жажда исчезают — момент преодоления смерти и страданий.

Веды как универсальная, вне-национальная мудрость, «изошедшая из уст Всевышнего», проверенная вечностью.

Юдхиштхира добровольно выбирает униженное служение придворного игрока, скрывая царское «я».

Дхаумья совершает возлияния и мантры, священный огонь вспыхивает; Пандавы обходят огонь и брахманов, Драупади впереди — момент санкции судьбы и начала скрытого служения.

Поочерёдное снятие тетив Пандавами — добровольное «разоружение грома». Звук их луков, когда-то как раскат грозы, теперь умолкает.

Царь в изгнании, в дороге к Вирате, в смиренной, торжественной молитве Дурге, перечисление ее ликов и атрибутов.

Лев среди людей в облике повара: ковш в одной руке и обнажённый темно-синий меч в другой; лучезарность, черное одеяние, царский двор, изумление Вираты.

Мудрость и достоинство, скрытые под пастушьим обликом; договор о передаче ста тысяч коров — доверие и принятие роли.

Публичный поединок «молния vs утес»: Бхима, подняв и закружив Джимуту, обрушивает его оземь перед изумленной толпой и ликующим царем.

Кичака, сгорая от вожделения, открывается сестре, прося содействия.

Невидимая сила справедливости поражает оскорбителя в зале собраний.

Личная просьба Драупади о защите и мести, пробуждение силы Бхимы.

Высокорожденная царица, ставшая служанкой, предъявляет судьбе и Бхиме след своих страданий.

Плач Драупади и клятвенная решимость Бхимы, который утешает её и принимает на себя долг мести.

Вход Кичаки в мрачный зал и его столкновение с притаившимся во тьме Бхимой, как мотылька с пламенем.

Беспощадная рукопашная Бхимы и Кичаки среди колонн и факелов; зал содрогается.

Последние обряды для Кичаки и его рода — очищение и страх власти перед силой «гандхарвов».

Дурьодхана, окружённый Карной, Духшасаной, Дроной и Бхишмой, созывает и направляет совет: найти Пандавов до истечения срока.

Холодная политика: разведка, союзы, подкуп, мир/война — рациональный каркас угрозы Пандавам.

Тотальная мясорубка: небо гаснет от стрел, земля — липкая кровь и пыль, птицы падают, войска слиты в один гул.

Возвещение победы и призыв к празднику; город пробуждается при восходе солнца.