Вират встречает трех Пандавов

Во дворце Вираты Бриханнала появляется как прекрасный наставник из женских покоев: золотые серьги, браслеты и цветочная гирлянда подчеркивают его небесную красоту. Он идет спокойно и уверенно, сохраняя в облике мягкость, положенную роли, и вместе с тем проступающую в самой осанке. Теплый свет собирается на фигуре, и рядом с ней возникает тонкий полупрозрачный силуэт воина с луком — не как призрак, а как отпечаток истинной сути. В стороне различимы Вирата и придворные, их немые жесты выдают удивление: тайна Арджуны еще не названа вслух, но уже ощущается в каждом шаге. В главе Арджуна, скрываясь под именем Бриханналы, входит во дворцовый порядок не мечом, а искусством и самообладанием. В иллюстрации важен парадокс: изящный внешний облик и воинская природа разведены по разным слоям — красота и украшение видимы, а сила читается в тени. Дворцовая галерея и мерный придворный взгляд задают настроение испытания: вокруг — тишина и внимание, но исход уже чувствуется в спокойной уверенности героя. Этот образ закрепляет момент принятия роли — когда царское «похоже на небожителя» превращается в знание о скрытой мощи, живущей под чужим именем.