Пандавы прячут оружие

На пригорке у места сожжения трупов стоит величавое дерево шами — неприступное, отмеченное страхом и табу. В его ветвях и у ствола связано оружие Пандавов: луки без тетив, мечи и колчаны, собранные как доказательство того, что сила сейчас хранится не для удара, а для ожидания срока. Рядом свисает труп-приманка, чтобы отвести любопытных и закрепить за деревом чужую легенду. Пота и усталость читаются на лицах братьев в охотничьей одежде, а в далёком плане видны река Ямуна и силуэт столицы Вираты — путь завершится здесь, но прежде нужно стать незаметным и принять новые имена. Это ключевой момент главы: герои отказываются от открытой воинской явности, оставляя оружие в месте, связанном со смертью, чтобы город не распознал в них тех, кого ищут. Дерево шами становится тайником и символом самоограничения. Ветки держат связанное снаряжение, словно мир на время лишают громкого звучания — как будто тетивы смолкают не в руках, а в самом смысле силы. Приманка у ствола — не жест жестокости, а холодная мера обмана: запах и страшная легенда охраняют их намерение скрыться. Вокруг царит не паника, а спокойная решимость, выученная дорогой. Вдалеке тянется линия Ямуны и мерцает образ Вираты, напоминая, что это только порог. После приготовлений и смены масок Пандавы войдут в город, сохранив обет неузнанности.