Скорбь

Драматический перевес в дуэли Сатьяки и Бхури: рассечённый лук Кауравы, девять стрел в грудь и вызов “Сражайся и не отступай!”.

Сахадева, разоруженный, швыряет колесо, как рок, а Карна «рассеивает» его тысячами стрел — отмена судьбы силой воли воина.

Кульминация дуэли Шакуни и Накулы — рассечённый лук, срубленное знамя, истекающий кровью Шакуни оседает на дно колесницы; возничий уводит его с поля.

Убийственная стрела Дхриштадьюмны, «осветившая все войско как восходящее солнце», мгновенно рассечена Карной на двенадцать частей.

Сатьяки, окружённый со всех сторон колесницами, слонами и всадниками, один разрывает кольцо врагов под оглушительный рёв, в мраке и дожде стрел.

Разъярённый Дурьодхана, обрушивающий слова-стрекала на Дрону и Карну, переламывает инерцию поражения.

Карна, подобный Рудре и палящему солнцу в темноте, разит войска; земля устлана телами, паника и бегство.

Варварски-великая дуэль двух ракшасов среди бурь, молний и грохота — основное действие главы.

Момент пробития грудь дротиком Шакры и гигантское тело ракшаса, как гора в облаках, обрушивается, давя войско.

Контраст — скорбь армии и радость Кришны; момент объятия Арджуны, рык и хлопок подмышкой в колеснице.

Карна тратит божественный дротик, убивая Гхатоткачу, тем самым спасая Арджуну; Кришна раскрывает стратегию и моральный смысл жертвы.

Жертва ночного титана ради спасения Арджуны; небесный дротик реализован не по назначению и утрачен.