Скорбь

Ритуальная забота Кришны о Арджуне: изумрудное ложе, оружие, гирлянды, благовония — священная подготовка к судьбоносному дню.

Теофания Махадевы как источник милости и оружия, центр космической власти.

Кришна громовым голосом провозглашает приговор Джайадрате и уверенность в победе Арджуны.

Погасшие огни и остановившаяся музыка — тишина вместо былого шума побед и празднеств.

Лобовой упрёк: «бесполезны сетования твои… поздно». Санджая — прямой, твёрдый; царь — смирён, но поздно.

Арджуна, «как палящее солнце в день гибели мира», мелькающий во всех направлениях, лучевые следы стрел, ослепительный центр разрушения.

Непрерывное натяжение лука Дроны, «до круга», как образ несокрушимой преграды и мастерства.

Пробуждение Арджуны, вызов оружия Индры и мгновенное сокрушение Шрутаю и Ачьютаю — их падение «как две пальмы, сокрушённые ураганом».

Арджуна «поглощает» потоки стрел, булав и копий, как океан — реки.

Путь сквозь «океан» Куру с персонифицированными опасностями (крокодил — Дрона, змеи — стрелы, акулы — копья, водовороты — кшатрии).

Кришна и Партха трубят в божественные раковины; их радость ломает дух войска Кауравов, предвещая судьбу Дурьодханы.

Юдхиштхира скрыт под градом стрел Дроны, его уже считают павшим/схваченным.