Война

Один герой разрывает плотное кольцо вражеских колесниц ливнем стрел, валя передние ряды как деревья под ураганом.

Шум и скопление войск «как в конце юги»; невиданная концентрация сил и предвестие катастрофы.

Кульминационное поражение первого грозного противника: стрела Дроны пробивает панцирь и «входит в землю, как черная змея сквозь муравейник».

Тишина, где должен звенеть лук Арджуны, как знак тревожного вакуума силы и надежды.

Облик Бхимы — панцирь из черной стали с золотым блеском, серьги, браслеты, желто-красные и черно-белые одежды; он как туча, пронзенная молнией, облако в радуге.

Мгновение метания палицы — небесный знак силы, гул, паника врага.

Карна с тремя стрелами в груди, стоящий величаво, как гора с тремя вершинами; кровавые потоки — как жилки глины по склонам.

Совет Дроны, где кости превращаются в стрелы, а Джаядратха — в ставку; выбор приоритета защиты.

Карна с ликом-лотосом и лёгкой улыбкой останавливает Бхиму ливнем стрел, вызывая его на бой.

Стрелы обоих воинов «заволакивают небосвод», превращая бой в космическую бурю; небо сверкает как от огненных метеоров.

Срыв неотвратимого удара Карны и утверждение превосходства Бхимы.

Герой без колесницы, натягивающий лук, окружённый вонзившимися в землю стрелами, кровь, пыль, стяг срублен — момент стойкости на грани.