Разложение героического порядка и деградация войны

Вход Кичаки в мрачный зал и его столкновение с притаившимся во тьме Бхимой, как мотылька с пламенем.

Беспощадная рукопашная Бхимы и Кичаки среди колонн и факелов; зал содрогается.

Последние обряды для Кичаки и его рода — очищение и страх власти перед силой «гандхарвов».

Дурьодхана, окружённый Карной, Духшасаной, Дроной и Бхишмой, созывает и направляет совет: найти Пандавов до истечения срока.

Холодная политика: разведка, союзы, подкуп, мир/война — рациональный каркас угрозы Пандавам.

Тотальная мясорубка: небо гаснет от стрел, земля — липкая кровь и пыль, птицы падают, войска слиты в один гул.

Возвещение победы и призыв к празднику; город пробуждается при восходе солнца.

Уттара замирает, увидев бескрайние ряды слонов, колесниц и знамен Куру, его тело покрывает мороз, мужество сменяется паникой.

Арджуна в облике Бриханналы подводит колесницу к дереву шами — момент перехода от скрытности к обретению оружия.

Арджуна, очистившись и сосредоточившись, призывает оружие; оно отвечает ему, и мир реагирует: гул тетивы, тьма, ветер, дрожь земли, птицы взмывают.

Теофания силы Арджуны — знамя с Хануманом, сверхчеловеческие существа, белая раковина, дрожащая земля, падающие на колени кони, эхо в горах.

Крипа, Бхишма, Дрона, Карна, Ашваттхама и Дурьодхана в одной точке — объединённая, но надломленная решимость; смятение как главный персонаж.