От царства к освобождению

Драматический перевес в дуэли Сатьяки и Бхури: рассечённый лук Кауравы, девять стрел в грудь и вызов “Сражайся и не отступай!”.

Сахадева, разоруженный, швыряет колесо, как рок, а Карна «рассеивает» его тысячами стрел — отмена судьбы силой воли воина.

Воин без доспехов среди летящих стрел, «красивый, как змея, сбросившая кожу» — уязвимость как новая ярость.

Кульминация дуэли Шакуни и Накулы — рассечённый лук, срубленное знамя, истекающий кровью Шакуни оседает на дно колесницы; возничий уводит его с поля.

Убийственная стрела Дхриштадьюмны, «осветившая все войско как восходящее солнце», мгновенно рассечена Карной на двенадцать частей.

Сатьяки, окружённый со всех сторон колесницами, слонами и всадниками, один разрывает кольцо врагов под оглушительный рёв, в мраке и дожде стрел.

Разъярённый Дурьодхана, обрушивающий слова-стрекала на Дрону и Карну, переламывает инерцию поражения.

Карна, подобный Рудре и палящему солнцу в темноте, разит войска; земля устлана телами, паника и бегство.

Трофей-угроза как публичное пророчество гибели: «После него — Карна, потом ты».

Монументальный портрет Гхатоткачи с демонической красотой и регалиями — диадема, бронзовый панцирь, кровавые хоругви и восьмиколёсная колесница.

Алаюдха со свитой тысяч безобразных ракшасов прорывается к Дурьодхане; колесница как громовая туча, сотня коней с голосами ослов, знамя со стервятниками и воронами.

Переход битвы к рукопашной — пиковое столкновение ярости и стойкости.