Легитимность силы через испытание и самообуздание

Дурьодхана и Сатьяки сходятся лицом к лицу, улыбаясь и вспоминая игры ученичества, в момент, когда неизбежность дхармы кшатрия требовательно ведёт их к взаимному убийству.

Стрела-змея в круге тетивы сияет как солнце на исходе — предвестие гибели мира, сгущение рока.

Душа Дроны восходит как второе солнце; небосвод залит сиянием, небожители ликуют.

Рассыпание армии, пыль и слезы, разорванные ряды, каждый спасает свою жизнь; визуальная апогейная панорама поражения.

Момент, когда Ашваттхама касается воли и вызывает божественную астру.

Безоблачное небо с громами, тьма среди дня, реки вспять, горные вершины трескаются, звери обходят слева — мир содрогается.

Ашваттхама призывает оружие Нараяны; небо и пространство заполняются огненными стрелами, дисками, палицами и сияющими шарами.

Бхима, коней и возничего скрывает огненный смерч оружия Ашваттхамы; «огонь в огне», стрелы как потоки конца юги.

Возникновение Кешавы и Арджуны из рассеявшегося мрака как двух светил после нейтрализации оружия Брахмой.

Уничтожение трёх городов-асуров единой стрелой, где вся вселенная становится оружием и колесницей Шивы.

Побледневшие воины Куру, опущенные лица, оружие выскальзывает из рук; метеоропад копий и мечей в пыль и кровь; взгляды, брошенные к небу — коллективная немота утраты.

Санджая перечисляет павших пандавских героев по просьбе Дхритараштры — сухая летопись, превращающаяся в величественный траур.