Дхарма как высший и подвижный закон

Уязвление Бхимы и ответный удар в обе руки и грудь Дурьодханы, который «как гора» не шелохнулся.

Предбоевой вызов Бхимы — голос возмездия на фоне краснеющего солнца.

Старший воин, как столп Дхармы и воли, поднимает дух армии и царя обещанием безусловной жертвы.

Ответная формация Пандавов — «Ваджра» (громовая палица), львиный рык колесничих и всадников.

Величественная дуэль двух столпов дхармы, при свете Кришны-возницы; армия замирает от ужаса.

Небо закрыто золотыми стрелами братьев из Аванти и ответным градом Иравана — бой как космическая буря, где свет меркнет.

Юдхиштхира в облике огненного разрушителя миров, вселенский страх, умиротворяющие молитвы мудрецов и богов.

Всепоглощающий натиск Партхи: ливень стрел, рассечённые луки, падение царей, движение к Бхишме.

Бхишма как разъярённый лев/пожар, разметающий строи и сносящий головы; ужасающая мощь старейшины.

Кауравы и Пандавы выстраиваются и ревут, как океан; фронты сходятся под знаменами, зонтами, сияющими доспехами.

Последовательное обезглавливание и пронзение семерых братьев (Апараджита, Кундалдхары, Пандитаки, Вишалакши, Маходары, Адитьякету, Вахваси) как исполнение обета и разворот судьбы Кауравов.

Полдень как зенит судьбы; поток крови и обломков — итог ослепления и упорства; звук крика, ставший пейзажем.