Сражения в разных местах на поле битвы

Широкое поле битвы утопает в свете, и в центре, на дистанции, сходятся два величия. Арджуна на сверкающей колеснице движется навстречу Бхишме, а рядом с колесницей Кришна держит вожжи, окружённый ровным, слепящим блеском, из-за которого воины теряют способность смотреть прямо и отступают с дрожью в рядах. Бхишма в белых доспехах и на белых конях стоит с неподвижной, холодной решимостью: белый лук и царственная стать превращают его в подобие взошедшей планеты Шукра. Между двумя световыми полюсами разгорается тишина, полная судьбы, а пыль, знамёна и гул колесниц лишь усиливают ощущение космического разлома в одном мгновении. Сцена построена вокруг главной встречи главы: Арджуна и Бхишма идут навстречу друг другу, и вокруг этого столкновения собирается тревога всей рати. Кришна показан как источник сияния, от которого взгляд будто «немеет», тогда как Бхишма воспринимается спокойной, почти недостижимой высотой — белой неподвижностью, несущей тяжесть долга. Фигуры воинов на дальнем плане действуют как живой фон: их отступление подчёркивает, что решающий момент происходит в центре, между двумя световыми силами. Сочетание тепла вокруг Кришны и холодной белизны Бхишмы делает эпизод метафизическим: война здесь не только движется, но и замирает перед неизбежным выбором.