Подвиги героев

Сюжет развернут в момент, когда Дхананджая прорывает вражескую линию не словом и не жестом, а неостановимой силой лука: серебристый шквал стрел сходится в одну жесткую завесу и тянет взгляд от колеса колесницы к дальнему горизонту. Вокруг — следы разгрома на поле битвы: разлетевшиеся щиты, перевернутые колесницы, убитые воины и поднятая пыль, а над всем грозовое небо прорезают теплые лучи, будто природа невольно свидетельствует о неизбежной расплате героев. Это изображение посвящено прорыву Дхананджаи: герой действует как источник потока, который расслаивает строй и стягивает хаос к единственной цели — разрубить путь к Бхишме. Арджуна лишен статичности портрета: напряжение передано позой на колеснице и моментом выпуска, когда тетива уже дала ход смертоносному напору. Падающие воины и обломки колесниц работают как ритм сцены: они подтверждают масштаб схватки, но не уводят внимание от главного движения стрел. Грозовый воздух и дым создают ощущение времени, которое сгущается вокруг героя, а теплый свет пробивается сквозь бойню, придавая сцене судьбоносный, почти природный размах.