Бхишма и Юдхиштхира вновь выстраивают свои армии для битвы

Предрассветная степь наполнена ожиданием: Бхишма стоит в центре силой устроенного «Круга» — кольцо из оружия, воинов, слонов и колесниц, окруженное стеной всадников. В правой части собранный строй Юдхиштхиры напоминает знак порядка, но само поле уже дрожит от приближающегося удара. Из лука Арджуны развертывается направленный ливень стрел: светлая волна пронзает пространство к внешнему краю круга, будто судьба обрушивает свой приговор. В небе бледными тенями видны бог и гандхарвы — молчаливые свидетели, которым остается лишь изумляться мощи человеческой доблести в час испытания. В этой сцене главное — противостояние формы и разрушительной силы: круговой строй Бхишмы выглядит почти как монумент, а стрельный напор Арджуны превращает порядок в зыбкую поверхность. Симметрия и строгий ритм «Круга» уравновешены жесткой собранностью войска Юдхиштхиры: читатель сразу понимает, где закреплена воля кауравской стороны и где ей отвечают пандавы. Ливень стрел показан не беспорядочным грохотом, а единой направленной волной, от которой расходится тревога и пыль на земле, и которая втягивает взгляд к месту столкновения на границе строя. Небесные наблюдатели добавляют сцене второй план смысла: война здесь не только поле схватки, но и событие, выходящее к высшему суду, где доблесть и дхарма измеряются масштабом последствий.