Дхарма как высший и подвижный закон

Священный час огней, брахманы совершают хому; их голоса сливаются со звуком тетив Пандавов — образ союза в действии.

Обращение Драупади к Юдхиштхире: зов гнева против сдержанности дхармы.

Прощение как опора миропорядка; сдерживание гнева — признак подлинной силы и власти.

Следование дхарме — путь спасения и перехода к «небесной обители».

Осуждение «пустой» дхармы без артхи и камы; призыв к действию вместо терпения.

Несокрушимая приверженность обету, признание вины и принятие изгнания как цены за праведность.

Вьяса читает сердце Юдхиштхиры, снимает страх и передает тайное знание — запуск божественной линии сюжета.

Жестокая схватка Арджуны с таинственным охотником, чьи удары и невосприимчивость к стрелам намекают на божественность.

Шива, касаясь и благословляя Арджуну, вручает Пашупату; мир реагирует космической бурей, оружие является в олицетворённой форме.

Теофания и призыв — материальное явление врат в высший мир.

Урваши, отвергнутая Арджуной, низвергает проклятие — момент гнева и непреклонной чистоты героя.

Арджуна занимает половину престола Индры; Индра открывает Ломаше тождество Нара-Нараяны и миссию восстановления дхармы.