Дхарма как высший и подвижный закон

Арджуна на колеснице в диадеме обращается к окружившим его тригартам с примирительной речью, удерживая ярость из послушания приказу Юдхиштхиры.

Один точный огненный выстрел Арджуны в «средоточие жизни» — слон рушится «как вершина горы, снесённая молнией Индры».

Непоколебимая мощь героя перед ливнем стрел; масштаб и стальная собранность.

Трагическая вершина конфликта — победа сына ценою отцовской крови.

Пиковая скорбь и мольба о возвращении Арджуны к жизни; мать и жена/соперница сталкиваются у тела героя.

Бабхрувахана, видя павшего Арджуну, берёт обеты жесточайшего искупления (скитания, оленья шкура, пища из черепа), прикасается к воде и клянётся умереть, если отец не восстанет.

Созыв божественных Васу в водах Ганги, их проклятие и согласие Ганги, определяющее судьбу Арджуны и его очищение.

Победа, удержанная милостью; дхарма сильнее ярости.

сакральный конь, герой Куру, ворота Двараки, напряжённый выдох — желание юных, запрет мудрых, союз родов.

Точная, милостивая, но сокрушительная демонстрация силы Арджуны: шлем летит «на огромное расстояние», войско замирает в изумлении.

Возведение и убранство жертвенной арены: высокие колонны, триумфальные арки из чистого золота, дороги, дворцы — сердце будущего обряда.

Величественная жертвенная площадка, выстроенная для «главы богов»: золото во всём (арки, колонны, утварь), животные и дары, горы угощений, озёра гхи и йогурта, многолюдье брахманов и царей, звучание барабанов и цимбалов.