Смятение и бегство Кауравов

На пыльном поле брани разворачивается вихревая панорама: войско Кауравов рассыпается в бегстве после гибели Дроны, разлетаются знамена, скачут кони, несутся колесницы и слоны, будто строй превратился в бурный поток страха. В этом водовороте выделяется один Ашваттхама — напряжённый, упрямо идущий против общего движения. Над его фигурой читается мрачная метафора крокодила, а вдали, тускло и будто обездвиженно, мерцает золотая колесница Дроны — причина крушения, ставшая далёким светлым пятном на фоне всеобщего ужаса. Глава звучит не как победный триумф, а как мгновенный крах опоры: после смерти Дроны боевой дух Кауравов рушится, и каждый спасает себя. Ашваттхама на этом фоне остаётся единственным, кто не отступает: его ярость ещё не вылита в месть, но уже направляет всё движение, стягивая хаос в один решительный вектор. Образ «крокодила против течения» рождается из контраста: разомкнувшийся поток бегства встречает человека, который вклинивается в него, как невозможная встречная волна. Золотая колесница вдалеке работает как напоминание о наставнике: сиявшая вершина силы превращается в далёкий знак катастрофы, пока главное действие переносится на тёмное, личное страдание Ашваттхамы.