Санжая

Арджуна и Кришна как эпицентр бури; небо, стороны света и солнце скрыты; паника в войсках Куру.

Порог дня: ночь сменяется солнцем, два войска одновременно двигаются навстречу, напряжение до предела.

Старший воин, как столп Дхармы и воли, поднимает дух армии и царя обещанием безусловной жертвы.

Арджуна в повозке, израненное поле; он говорит Кришне о тщете богатств и гибели родичей, между решимостью и отвращением.

Монолитное войско в форме круга, десятитысячная фаланга лучников, общая клятва стоять стеной, красные знамёна с золотом, красные одежды и гирлянды, дым благовоний — неприступный механизм войны.

Момент вхождения Абхиманью в сердце вражеского строя под ликующий и грозный рев битвы, при свете знамен и оружия.

Бесчеловечная красота ужаса — головы как «лотосы», золотом пестреющие окровавленные тела, знамёна и доспехи, превращающие бой в жуткую декоративную панораму.

Кровоточащий Сатьяки как красное сандаловое дерево и Дурьодхана как жертвенный столб, увитый золотом — поэтическая антитеза стойкости и обряда жертвы.

Поле брани превращено Арджуной в Вайтарани: кровь, кости, знамена-волны, оружие-змеи, птицы-падальщики как хищные рыбы.

Синхронный удар Бхимы и Сатьяки, валящий могучего Сомдатту.

Переход битвы к рукопашной — пиковое столкновение ярости и стойкости.

Варварски-великая дуэль двух ракшасов среди бурь, молний и грохота — основное действие главы.