Дрона

Неуязвимость и хладнокровие Сатьяки в персональной схватке; слава и ужас победы.

Кровоточащий Сатьяки как красное сандаловое дерево и Дурьодхана как жертвенный столб, увитый золотом — поэтическая антитеза стойкости и обряда жертвы.

Три стрелы в лбу Сатьяки — метафора горы с тремя вершинами; красота и ужас войны в одном знаке.

Столкновение двух «стихий» — камней горцев и длинных змееобразных стрел Сатьяки, где стрелы в пыли и свете дробят валуны в воздухе.

Дрона на колеснице перехватывает Духшасану и публично клеймит его трусость, вспоминая оскорбление Драупади.

Один герой разрывает плотное кольцо вражеских колесниц ливнем стрел, валя передние ряды как деревья под ураганом.

Шум и скопление войск «как в конце юги»; невиданная концентрация сил и предвестие катастрофы.

Кульминационное поражение первого грозного противника: стрела Дроны пробивает панцирь и «входит в землю, как черная змея сквозь муравейник».

Тишина, где должен звенеть лук Арджуны, как знак тревожного вакуума силы и надежды.

Облик Бхимы — панцирь из черной стали с золотым блеском, серьги, браслеты, желто-красные и черно-белые одежды; он как туча, пронзенная молнией, облако в радуге.

Мгновение метания палицы — небесный знак силы, гул, паника врага.

Совет Дроны, где кости превращаются в стрелы, а Джаядратха — в ставку; выбор приоритета защиты.