Джаядратха

Пандавы поднимаются и входят в величественный собраний зал, где уже всё готово для кости; толпа царей, свет, тишина перед бурей.

Вхождение Джаядратхи с принцами в хижину, как «волки в логово льва».

Рыдающая Дхатреика у обители, встретившая пыльную колесницу; мгновение узнавания беды и клятва Пандавов вернуть Драупади.

Вход Пандавов как грозовой силы: «как пять Индр», мрак от стрел, паника войск Синдху и Саувиры.

Небесное знамя с ликом Ханумана как явленный знак победы Пандавов, вознесённый «на йоджану», не касающийся гор и деревьев.

Воплощение дхармы-воинства и авторитета: Бхишма как пылающее солнце, под высоким стягом с пальмой и пятью звездами — центр построения рати.

Лобовое столкновение Арджуны с Бхишмой — два столпа, равно несгибаемые, «тигры среди Куру».

Два равных титана, растворённых в буре стрел; распознаются лишь по стягам — Хануман у Арджуны; земля дрожит от грохота раковин и колесниц.

Пыль скрывает солнце и стирает ориентиры — хаос и равенство сторон в слепом сражении.

Предбоевой вызов Бхимы — голос возмездия на фоне краснеющего солнца.

Всепоглощающий натиск Партхи: ливень стрел, рассечённые луки, падение царей, движение к Бхишме.

Мгновение, когда Бхима тремя стрелами отправляет коней и возницу Джаядратхи в мир мёртвых, ломает его лук и оставляет царя Синдху беспомощным.