Доблесть Арджуны и Бхишмы в бою

На широкой равнине рассветного неба два великих лучника встречаются лицом к лицу: Арджуна на белых конях и Бхишма в тяжёлых доспехах стоят в центре исходящей от них грозы. Между ними высится купол из летящих стрел, в котором сталкиваются потоки ударов и дробится воздух, так что дуэль ощущается как природное событие, а не частная стычка. Фон уходит в ритм знамен и движущихся рядов войск, пыль и искры поднимаются от столкновений, и на высоком небе едва различимы небесные свидетели — гандхарвы, риши. Равенство двух титанов подчёркнуто спокойной ясностью их поз: каждый шаг в этом бою звучит как утверждение дхармы, где сила не уступает силе. Сцена построена вокруг поединка Арджуны и Бхишмы, который в повествовании становится вершиной дня: не победа любой ценой, а явление равной мощи. Свод из стрел работает как образ судьбы: он соединяет противников и одновременно отсекает всё лишнее, превращая бой в строгий, почти неизбежный круг. Арджуна узнаётся по линии белых коней и стремительному порыву, тогда как Бхишма читается как «нерушимая гора» — собранный и тяжёлый, сдерживающий сам ход удара. На заднем плане гремит война, но она служит фоном для главного столкновения; в верхних слоях присутствуют небесные созерцатели, подтверждая, что это событие выходит за пределы человеческого масштаба.