Главы

Воины, залитые кровью, как два алых дерева кимшука — красота и ужас в одном образе.

Нечестный, но судьбоносный удар Бхимы сокрушает Дурьодхану — падение владыки.

Пик личной катастрофы и унижения Дурьодханы, его ярость и бессилие.

Царь, «подобный солнцу, упавшему на землю», корчится в крови и пыли; вокруг — сонмы хищников/зловещие сущности, пустынное поле боя, сломанное древо-шала как метафора.

Ночная расправа филина над спящими воронами как прообраз плана уничтожения спящих врагов.

Ашваттхама, с луком и небесным оружием, клянется уничтожить спящих панчалов под покровом ночи во имя долга кшатрия и памяти отца.

Герой, объятый яростью и скорбью, отвергает сон и покой, клянётся уничтожить спящих врагов.

Решение Ашваттхамы атаковать спящих, остановка у ворот лагеря, сгорающий от ярости выбор.

Космический страж с тысячами глаз, пламенем из пасти, змеи вместо браслетов, тигровая и оленья шкуры, гигантская змея как священный шнур; из огня исходят сотни Хришикеш с раковинами, дисками и палицами.

Самозарождение священного пространства жертвы как врата к божественному.

Тайное проникновение, пробуждение ударом, поваленный воин, нога на горле, отказ «убить оружием», казнь как жертвенного животного.

Момент, когда Драупади, побледнев от скорби, падает перед царём; Бхима бросается поддержать её; заледеневшая тишина лагеря скорбящих Пандавов.

Ашваттхама тянется к стальной чакре Кришны — и не может даже сдвинуть её.

Теофания власти и праведной силы, объединение Кришны и Пандавов перед решающей встречей.

Рудра восстает из первичных вод; бескрайние сонмы существ на земле; лучезарная, но гневная энергия Рудры уходит в недра.

Рудра поражает «сердце ягьи», и олицетворённая жертва, обратившись оленем, уносится к небесам вместе с Агни.

Мертвые стальные объятия слепого царя, крошащие железного «Бхиму»; мгновение перевёрнутой мести и спасительной хитрости.

Юные невестки, с распущенными волосами и босыми, в браслетах, бредут по кровавой жиже, отгоняя шакалов и стервятников.

Момент насильственного захвата: Дурьодхана прерывает обряд, тянется к царевне; евнухи-стража и кормилица в смятении; цари вскакивают. Золотая колесница — знак дерзости и власти.

Предельная сила Карны, доведённая до первобытного рукопашного исхода после исчерпания всего оружия.

Противостояние брата-воителя и колеблющегося царя; требование следовать дхарме кшатрия после победы.

Власть как бодрствующий жезл дхармы, защищающий землю, богатства, обряды и уклад.

Мудрец Вьяса наставляет молчащего Юдхиштхиру поднять скипетр как символ правосудия и царской ответственности.

Тайное влечение Нарады к Сукумари и мгновение, когда Парвата, разгневавшись, произносит проклятие.

Дар Шивы на Гандхамадане — огненная секира как мандат на карательную дхарму Парашурамы.