Главы

Кришна и Партха трубят в божественные раковины; их радость ломает дух войска Кауравов, предвещая судьбу Дурьодханы.

Решающий удар Брихаткшатры — отсечение головы царю с сияющими серьгами и диадемой; метафора падения светила.

Рукопашная развязка — герой-ракшас, соскочив с колесницы, поднимает противника, вращает и сокрушает о землю, как кувшин о скалу.

Неприступность и всепалящая мощь учителя-воина, чьи стрелы как солнечные лучи, ослепляющие и выжигающие поле боя.

Неисчислимое, идеально организованное войско Кауравов как космогонический океан, где полководцы — стихии, оружие — рыбы, знамёна — лотосы, кони и слоны — волны.

Критаварма-«берег» останавливает лавину войск Пандавов.

Неуязвимость и хладнокровие Сатьяки в персональной схватке; слава и ужас победы.

Столкновение двух «стихий» — камней горцев и длинных змееобразных стрел Сатьяки, где стрелы в пыли и свете дробят валуны в воздухе.

Дрона на колеснице перехватывает Духшасану и публично клеймит его трусость, вспоминая оскорбление Драупади.

Кульминационное поражение первого грозного противника: стрела Дроны пробивает панцирь и «входит в землю, как черная змея сквозь муравейник».

Тишина, где должен звенеть лук Арджуны, как знак тревожного вакуума силы и надежды.

Мгновение метания палицы — небесный знак силы, гул, паника врага.

Карна с тремя стрелами в груди, стоящий величаво, как гора с тремя вершинами; кровавые потоки — как жилки глины по склонам.

Стрелы обоих воинов «заволакивают небосвод», превращая бой в космическую бурю; небо сверкает как от огненных метеоров.

Срыв неотвратимого удара Карны и утверждение превосходства Бхимы.

Герой без колесницы, натягивающий лук, окружённый вонзившимися в землю стрелами, кровь, пыль, стяг срублен — момент стойкости на грани.

Пятеро братьев-лучников в доспехах, сомкнув круг и “окутывающих стрелами” Бхиму; Бхима встречает их с легкой улыбкой и идет в атаку.

Грозовая туча-воин обрушивает ливень стрел на гору-соперника; стихии схватки как космическая аллегория.

Бхима, сжав лук левой рукой, выпускает семь сверкающих, золотооперённых стрел; они пронзают сердца семерых, и те валятся с колесниц, как деревья со склона.

Дуэль как стихии: два воина осыпают друг друга стрелами-ливнями, воздух густ от стрел, панорама армии в смятении.

Вонзённые стрелы Бхимы во лбу Карны как синяя лотосная гирлянда — парадоксальная красота боли и стойкости.

Лобовое столкновение Сатьяки и Аламбуши — остановка потока битвы, все войска замирают и смотрят.

Решающее вмешательство героя, которое меняет исход схватки и ломает «когти смерти».

Нарушение/защита дхармы через внезапный удар Арджуны, визуально воплощённый в падении руки-«змеи».

Сомадатта, униженный Шини, в отчаянии взывает к Махадеве и получает обещание сына-возмездия.