Скорбь

Решающий удар Брихаткшатры — отсечение головы царю с сияющими серьгами и диадемой; метафора падения светила.

Рукопашная развязка — герой-ракшас, соскочив с колесницы, поднимает противника, вращает и сокрушает о землю, как кувшин о скалу.

Неприступность и всепалящая мощь учителя-воина, чьи стрелы как солнечные лучи, ослепляющие и выжигающие поле боя.

Неисчислимое, идеально организованное войско Кауравов как космогонический океан, где полководцы — стихии, оружие — рыбы, знамёна — лотосы, кони и слоны — волны.

Критаварма-«берег» останавливает лавину войск Пандавов.

Неуязвимость и хладнокровие Сатьяки в персональной схватке; слава и ужас победы.

Столкновение двух «стихий» — камней горцев и длинных змееобразных стрел Сатьяки, где стрелы в пыли и свете дробят валуны в воздухе.

Дрона на колеснице перехватывает Духшасану и публично клеймит его трусость, вспоминая оскорбление Драупади.

Кульминационное поражение первого грозного противника: стрела Дроны пробивает панцирь и «входит в землю, как черная змея сквозь муравейник».

Тишина, где должен звенеть лук Арджуны, как знак тревожного вакуума силы и надежды.

Мгновение метания палицы — небесный знак силы, гул, паника врага.

Карна с тремя стрелами в груди, стоящий величаво, как гора с тремя вершинами; кровавые потоки — как жилки глины по склонам.