Скорбь

Бхишма один против собранных царей, уводит трех сестер со сваямвары, побеждая “ливнем стрел”.

Вход аскета-воителя с учениками в лесной ашрам, благоговейный подъём отшельников, встреча с Хотраваханой и Амбой.

Полубоги, риши, небесные гирлянды и музыка — Вселенная сходится свидетелем небывалого поединка.

Рама метает копьё, «как метеор» — Бхишма рассекает его стрелами на три части.

Миг, когда Бхишма, уже нацелив Прасвапу, видит сонмы богов и восьмерых сияющих брахманов, слышит увещевание Нарады и отзывает оружие.

Явление Махадевы Друпаде с предопределением андрогинной судьбы ребёнка.

Заклинание-условие, рукопожатие/договор и мгновенная трансформация — женщина обретает воинскую мужскую форму, якша принимает женский облик.

Диалог Вьясы с Дхритараштрой — выбор не видеть резню, но знать ее. Контраст света мудрости и слепоты власти.

Цикличность космоса: разрушение и новое творение; ничто не вечно.

Чистый огонь с языками пламени, клонящимися вправо; ясные лучи солнца и луны; гул раковин и цимбал; птицы, летящие вправо — как совокупный язык победы.

Иерархия элементов (земля, вода, огонь, воздух, пространство) и распределение свойств (звук, осязание, образ, вкус, запах).

Ось вселенной: шарообразная золотая гора, свет без дыма, дворцы, боги, круг Солнца и Луны, четыре окружающих острова.